David Fleming

You have to submit a list of every piece of equipment down to pen and paper. So, I was kind of freaking the f*** out and wondering why I couldn't go to the Family Feud or smoke celebrity weed. Like, How did I get this assignment?

Where this really got real for me was when, right before we arrived, they reminded us, nobody can wear white. And that's because that's what the death row inmates wear. They're required to wear white. And so you step in, and the first thing that happens in this guard shack, you get a big boy search.

No, this is a thorough search. I look to my right and I just happen to see the open closet where they keep all the guns, hundreds of guns and shotguns in case something happens at the prison. You make it through that. You're still not in the prison yet. You come out and you are now between the fences.

And it's perfectly aligned with the gun towers because they need to have a clean shot if someone makes it through that fence.

It's the people inside screaming at each other, yelling everything under the sun. That's really when you're like, man, is it too late to turn back? And then the strangest thing happened. The room that they took us to to interview Charles is where families go. And so you turn, after this giant steel door closes, and you're like, what am I doing?

You turn, you go into the room, and the walls are painted with cartoon characters. And I'm staring at Cookie Monster, My Little Pony, SpongeBob SquarePants, and I'm like, wow, we really are down a rabbit hole.

I'm starting to get into my thoughts, right? And it's starting to spiral. And then Charles comes in.

Okay. And we sort of make eye contact. We kind of say hello through the glass.

Also, wenn du willst, kannst du sie beide runterlassen. Okay. Wollt ihr, dass ich die Telefone runterlasse oder sie hier lasse? Und Charles rettet mich ein bisschen, weil es klar ist, dass er Fußball sprechen möchte. Ich habe den Cowboy-Schedule angeschaut, bevor wir hierhergekommen sind. Und ich habe bemerkt, okay, sie spielen die Texans. Is it like week? I think it's 11. Okay.

Week 11. Yes. Charles grew up big. You can tell that from the clips that we're watching. He was an offensive and defensive lineman in middle school. And the first thing he wants to talk about is the Cowboys-Texans game on Monday night, of course.

Seine Zelle ist kleiner als dieses Studio. 9x12. Es ist wahrscheinlich...

Einige von den Deathrow-Zellen sind tatsächlich so klein wie 60 Quadratmeter. Und sie sind dort 23 Stunden am Tag, ohne Exzeption.

Okay.

He described the two vertical windows, thin windows with the mesh screen on them.

Right, at the front of his cell. And basically they have to go there and sort of put an eye between the grate to see the community television that, by the way, just showed up a couple of years ago.

Aber die Tatsache, dass er seine Legal-Papiere nutzt, um ihm mit seinem Sport-Fandom zu helfen, ist perfekt. Es ist auf eine Art schmerzhaft.

Ich will nicht überstehen oder so, aber meine Frage war, Trash-Talk kann gefährlich sein, kann es nicht? In einem Gefängnis? Ich meine, ich werde niemandem Trash-Talk geben. Und er hatte eine wirklich interessante Erklärung dafür.

Es hat angefangen, mit mir, ein Website, ein Database zu kommen, wo du die letzten, letzten Statements jedes Gefängnisses, das von dem Staat Texas verurteilt wurde, lesen kannst. Me being me, I went down that rabbit hole, started reading them. It is a gut-wrenching, awful, exhausting experience.

Ist das furchtbar? Ich meine, du sprichst mit... Du könntest mit einigen ziemlich schlechten Jungs sprichst, oder?

Right? It was kind of like, it was like he's, it's just classic Cowboys fan. Almost more so, almost more pure.

Es ist wie das, was wir gerade gesprochen haben. Es ist wie jeder andere Fan, richtig? Es gibt ein ganzes Ritual.

Und ist das etwas, was ihr sagt, was wir essen werden? Ja, denn das muss geplant werden.

He's as proud of the food and the tailgate, right, as any Georgia Bulldog fan, as any LSU tailgater.

Right, that's an incredible thing to be on death row and it's like, oh my God, there's no difference.

Oh, we went there. Wie habt ihr die Spieler überhaupt eingestellt? Ist das alles durch die Fenster gegangen?

Ich dachte immer, das Fischen-Ding sei in Filmen.

Es ist wahr. Es ist wahr. Und sie benutzen es nicht für etwas Nefariouses. Sie benutzen es, um ihre Fantasy-Football-Line-Up zu verabschieden.

You can't stop scrolling. This is William Prince Davis, prisoner number 614. He was executed on September 4th, 1999. His last statement was, quote, I just thank the Lord for all that he has done for me. That is all. That is all I have to say, Warden. Oh, and I would just like to say in closing, what about those cowboys?

Richtig. Und einfach diese Gespräche zu genießen. Einer Fantasy-Football-Spielerin zu einer anderen. Und du verlierst dich in dem. Du vergisst, wo du bist. Und dann gibt es diesen Schmerz. Was ist mit deiner Liga passiert?

Die Konversation hat uns in die Richtung gebracht, dass wir alle gleich sind. Es ist wie, nein, wir sind nicht. Sein hat eine sehr schreckliche, schreckliche Unterschiede.

One of the things in our early emails that we exchanged was this memory he had of springing the game-winning touchdown with a great block when he was in eighth grade. And he mentioned that writing about that little detail of his football career still gave him chills 40 years later. The other detail that he added that I loved was he wore 79 in honor of Harvey Martin, the cowboy great.

Es war ein Ritual. Geh zur Kirche, komm nach Hause, sammle um die TV, fahre auf die Cowboys. Ich war sehr nah mit meiner Familie.

Diese tiefe Verbindung zu den Cowboys hat sich immer weiterentwickelt, nachdem Charles auf der Todesstraße war.

Es wird trauriger, weil er so lange da war. Beide seine Eltern... Das Ritual ist weg, weil beide seine Eltern weggeflogen sind. Und als du zu Charles hörst, verstehst du, dass mit seinen Eltern weggegangen ist, hat das Sport allzu wichtig gemacht für Charles und seine Überlebenszeit auf der Todesstraße.

Nein, nein, es gibt eine schockierend große Anzahl von Deathrow-Prisonern, die diese letzte Chance genutzt haben, ihre liebsten Sportteams auszuhören.

The way I interpreted what he was saying was, he lives in a way where 24 hours a day, 7 days a week, Someone's trying to kill him. That's the white noise of his life. He doesn't know when it's going to happen, but that's the stress that he lives under.

And so the line about how maybe the crazy ones are the ones who continue to live on death row and the sane ones are the ones who check out by committing suicide. I mean, if there's a better way to explain the insanity and the pressure that they live under, I haven't read it.

Es ist einfach unglaublich, dass ein Tag zwei von diesen Gefangenen gesprochen haben und sie sagten, vielleicht sind wir die verrückten, weil wir uns adaptiert haben, so zu leben.

Ja, wir können in dieser Situation überleben. Es ist erstaunlich.

Yeah, that was the whole point of this exercise, right? Is to find out why someone would love sports that much. die sie in ihre letzten Wörter inkludieren würden. Und bevor ich auf diese Übersetzung gehe, habe ich diese Datenbank mit einem Anthropologen in Chicago geteilt. Sein Name ist Dr. Shannon Lee Doughty. Und sie ist ein Experte in Todesritualen. Und ich wollte nur ihre Meinung darauf geben.

Und ich habe sie an diesem Punkt in einer fast flippenden Weise gefragt, um diese Todesruhe-Inmaten zu bekommen, die ihre letzten Wörter für Sport-Shoutouts benutzen. Sie hat es sofort zu diesem Konzept, dem sozialen Tod, verbunden.

I wanted to go get Charles' opinion and his thoughts on his own last words. Yes. But it turns out he and his attorney, they don't want him to be seen as somebody who is contemplating being executed.

There's a saying, there's always next year.

But for you, the future is uncertain. Yes. There isn't always next year, I guess. I've thought, I've thought about that.

And one of these years they're going to get it done. So if you predict it every year, eventually you'll be right.

Eine der ersten Dinge, über die du und ich gesprochen haben, war der Trend von Einwohnern, Aber...

Ich glaube, deine initiale Reaktion war die gleiche wie meine, die ist einfach, Sport bedeutet zu viel. Das ist verrückt. Warum würdest du nicht über die Verletzte oder deine Familien oder Regretten oder so etwas sprechen? Du wirst die Cowboys anrufen? Es ist wie... What does sports really mean to people?

I mean, Charles, again, gives just the most incredible... It's the sort of thing you just want to sit with for a while. Unfortunately, we had reached the end of our hour and they were very strict about it. I got a 10-minute warning. And so here we are just sort of... The clock again ticking on this. Yes, exactly.

Und jetzt packen wir wieder zusammen und er muss dann warten, bis ein Wirt ihn wieder anruft, das Wireless Mikrofon zurückzieht und ihn zurücknimmt zu seinen 23 Stunden Isolation. Und so können wir nicht mehr sprechen, aber Charles sitzt da, als wir uns packen.

Und das war so nah, dass wir alle emotional geworden sind und sogar weinen, weil der Blick auf Charles' Gesicht, und ich weiß, dass er versucht hat, das zu verstecken, war nur ein Blick auf das Gefühl, dass ihr loswerden müsst. Er denkt, dass wir loswerden. Der Blick auf seinen Gesicht ist einfach eines der schrecklichsten Dinge, die ich jahrelang auf diesem Job erlebt habe, in 30 Jahren.

Und es kam zu dem Punkt, wo ich ihn nicht mehr sehen konnte. because you just feel so helpless and you just feel so much empathy for this other human being and the situation that he's in. In the strangest place, under the worst conditions, through sports, we've kind of bridged this disconnect. And trying to face that moment again, I went back and listened to the tapes.

And I realized that as my mic is cut, Charles is still live. And so you can hear him.

Er spricht mit dem Guards, der ihn zurückbeschleunigt. Er fragt, wie das Interview mit den Cowboys ging.

Und man hört ihn physisch unseren Mikrofon für das Klinken und Klacken der Handschuhe.

How do they even have access to sports? Right. How can they be Cowboys fans and Raiders fans? Are they arguing about Dak Prescott? Right. Are they playing fantasy football? Is there trash talk?

Und das ist ein weiterer sehr profunder Moment von... It's over. We all have to go back to our normal lives.

Pablo, it was my pleasure. And I'm glad we went. Since we taped this episode...

There are websites, there are databases where they will connect you to be a penpal to people in prison, especially to people on death row who are exceptionally isolated usually. You get to look at their bio, sort of what their crime was when they were put in prison, what are their interests. And, you know, I came across a guy who had potential. He was a lifelong Cowboys fan, grew up in Fort Worth.

His dad was in the Air Force. They had a family ritual of going to church every Sunday and then coming home and sitting down in front of the TV to watch the Cowboys. You know, you just kind of knew right away, it was like, okay, this guy is a legit sports fan.

Und so the prison warden...

His name is Charles Flores. In 1999, at the age of 29, he was sentenced to death for his role in a burglary in the town of Farmers Branch, Texas, which is near Irving, which is actually where the Cowboys, their whole facility is. It's their headquarters. Yes. During this burglary, a 64-year-old woman named Betty Black was killed.

And Charles was then convicted for being an accomplice to that murder, which was part of the burglary. He was then sentenced to death row, where he has been for the last 25 years. And the default in Texas is solitary confinement for death row prisoners for up to 23 hours a day.

Er war nicht der Mörder und wurde nie verurteilt, dass er der Mörder war. Es gibt kein DNA-Evidenz, das ihn zu dem Verbrechen bezieht. Charles hat immer seine Unwissenheit behauptet und er hat tatsächlich einen Alibi gegeben. for the night of the burglary and the murder. But that's not even the craziest part of this whole story. The craziest part is that the actual gunman, Richard Childs,

He pled guilty immediately. He served 17 years of a 35-year sentence. And as we speak right now, he is free and out of prison. He's a free man. He was actually released in 2016, right about the same time that Charles got his execution date from the state of Texas.

Richtig. Wenn du Teil eines Verbrechens bist, ist es so, als ob jeder den Trigger gedrängt hat.

So this woman comes out of hypnosis. They draw a composite sketch. It looks like the guy who actually pulled the trigger and admitted pulling the trigger. Skinny, white, long hair. Charles is heavy set, Hispanic, and he had a buzz cut at the time.

So it wasn't until 13 months later in a court when the woman said, oh yeah, there he is. That's who she pointed out as being at the scene of the crime.

He was into some bad stuff and he admits that. What we're saying is, it's very clear that at the very least, he doesn't deserve to be on death row or in solitary confinement for 23 hours a day for a quarter century.

Yeah, I had to go to the Polonsky Unit in Livingston, Texas, which is a notorious prison, always ranked as one of the most dangerous, worst prisons in the world. There are all kinds of hoops that you have to go through, right? You have to submit to a background check. You have to agree to all these restrictions. You are allowed exactly one hour of rolling cameras.

He always was very avid about air and space and cars and fast cars. We probably had... In his lifetime of cars, he had 30-some cars and my friends couldn't attest to that. And they were all very unusual cars and fun, fun to drive. Did he have a favorite car?

Yeah. He had an E-Type Jaguar XKE. That was a nice car. That was probably his favorite that he ever had.

In Januar dieses Jahres habe ich Ron's Ashes auf Skydiving genommen. Und ich war wirklich, wirklich nervös, aber die Mission wurde erreicht. Ich war einfach mit seinen Aschen über mir geschlossen, weil der Wind die falsche Richtung geblieben ist. Es war wie, oh mein Gott. Aber es war, ja, es war, es war großartig, wirklich großartig.

Und dann, weißt du, ich hatte noch halb seine Aschen übrig, also denke ich, weißt du, was kann ich noch tun? Und meine Freunde haben mir mit der Idee geholfen, den Sebring Race Jack, weißt du, seine Aschen da drüber zu nehmen.

And I'll talk to you next time.

In January this year, I took Ron's ashes up skydiving.